(续上期) 张森林/文
刊于2012年8月17日 联合早报
1984年,34岁的南大中文系毕业生梁钺,以鱼尾狮比拟本地华人在文化上的尴尬处境而创作了《鱼尾狮》一诗,借由对鱼尾狮的咏叹,“寄寓自己对新加坡华族族性和传统文化产生变异的思考,蕴含着诗人深沉的忧患意识和满腔的悲苦情怀”(中国学者郭惠芬语)。
说你是狮吧
你却无腿,无腿你就不能
纵横千山万岭之上
说你是鱼吧
你却无鳃,无鳃你就不能
遨游四海三洋之下
甚至,你也不是一只蛙
不能两栖水陆之间
前面是海,后面是陆
你呆立在栅栏里
什么也不是
什么都不像
不论天真的人们如何
赞赏你,如何美化你
终究,你是荒谬的组合
鱼狮交配的怪胎
我忍不住去探望你
忍不住要对你垂泪
因为呵,因为历史的门槛外
我也是鱼尾狮
也有一肚子的苦水要吐
两眶决堤的泪要流
梁钺的《鱼尾狮》,体现了华人移民在异域氛围中,自身文化(中华文化)与后殖民文化(英国文化)的格格不入,同时印证了印度的后殖民批判家霍米·巴巴(Homi K. Bhabha,)所提出的“殖民杂种体”(colonial hybridity)或“文化杂种体”(cultural hybridity)理论。这种混杂现象是自身文化与异域文化交流与对话的必然产物。
新华学者王润华曾感慨地说:“华族文化面临的危机,从70年代以来,可以说是最受关注的课题,因为人人将会变成鱼尾狮。其实失落感、彷徨感、恐惧感并不限于文化精神的层次上,新加坡国家社会各个层面的变化都引起华人的不安,大家都怕在急速的变化中,自己会变成一个怪人。”中国学者陈贤茂觉得情感充盈的梁钺以丰富联想力和独特的浪漫,抓住鱼尾狮不鱼不狮,“什么也不是,什么都不像”的怪诞形象,悲戚地讽喻了“自己的语言可以听不懂,自己的文字可以不相认,对自己的文化可以瞠目结舌”的不鱼不狮、不华不洋的一代,他不胜唏嘘地说:“面对历史,面对将来,诗人感到深沉的悲哀”。
梁钺的《鱼尾狮》是历史反思和文化追寻高度融合的生动呈现,《海外华文文学史》撰稿人之一周可认为梁钺以鱼尾狮“来暗喻新加坡这个既有着深厚的中华文化传统又饱受西方殖民文化侵蚀的国家特有的历史处境和文化构成”。
胡月宝在剖析此诗时说,诗人“以本土‘鱼尾狮’族人第一人称‘我’和第二人称‘你’的角度展开对话,通过激烈的设问进行自我身份的内省。……这种在国家硬体与软体建设工程如火如荼展开之际,自己却被排斥、被边缘化的焦虑是集体的经验,也是新加坡英文精英阶层之外,华族社群的共同心理感受。梁钺认为,东西方文化混体的结果不是一加一等于二的优势,相反地,却是固有文化被抽空,新文化又无法真正移植过来的零状态”。
数十年来一直坚持现实主义创作手法的方然,在1986年5月写下《非狮非鱼》一诗,时43岁的诗人以苦心嘲讽和痛心疾首的笔触,进一步把“不华不洋”的文化生态放大来看:
说是狮嘛
发不出
兽王那撼林的吼叫
说是鱼呢
又欠缺
迎涛战浪的搏海绝技
只困守在岸旁
喷水嬉戏
青蛙虽常夸两栖
终究未离草泽润泥
乡土再老
依旧可以患难共济
何须效蝙蝠
时而向东 时而倾西
落得个
非狮非鱼
切莫忘了啊!
属于岛城自己的
——原根
自己的——历史
方然很明显地是从“非狮非鱼”形象出发,感叹新一代新加坡华人“华洋混杂”,失去原有的文化纯正性。中国青年评论者周瑟瑟在解读此诗时说,它对故土有着一分深厚恋情,“方然对自己的原根和历史有着血肉相连的感情,任何人都不能随意抛弃,不然就会落得个‘非狮非鱼’的怪物”。
沿着梁钺《鱼尾狮》和方然《非鱼非狮》的足迹,信奉现实主义的新华诗人陈伦新所写的《鱼尾狮》一诗,明显存在着前两者在文化认同上的余绪:
究竟你还需要多少时日
伫立在河口堤岸上踌躇
你有千言万语
向大海滔滔倾诉
你是鱼类的家族
却有不能飞跃进
深海泅潜的痛苦
你是雄狮的子孙
望着钢骨水泥森林
却吼叫不出
分不清是创造
分不清是错误
你什么归属都不是
全世界一直好奇的关注
我们还要继续
克隆你无数
南子、梁钺、方然和陈伦新,以鱼尾狮入诗的四首新华诗歌,以曲笔折射出自身的文化属性,孜孜不倦地追寻母族文化认同的方向,引发读者的自我文化审视。
小结
从上述列举的八首以鱼尾狮入诗的新华诗歌中,不难看出它们展现的国家意识与文化思考。(诗人原甸也曾在1984年写下带有国家认同隐喻的诗《鱼尾狮的性格》,王润华则在1997年写下组诗《莱佛士与热带雨林》之一,带有环保意识和自然书写风格的《鱼尾狮》。)通过对鱼尾狮的凝视和咏叹,触发了新华现实主义和现代主义两派诗人对国家意识和“文化杂种体”的集体反思,而它们都是值得正视的本土意识的组成部分。
除了华文诗歌之外,本地英文诗歌界也有诗人以鱼尾狮入诗,其中最著名的就是唐爱文(Edwin Thumboo)在1979年所写的“Ulysses by the Merlion”(《鱼尾狮旁的尤利西斯》)。这首诗被本地英文文坛喻为“新加坡的史诗”。1997年,女诗人李子平,写了“The Merlion to Ulysses”以唱和唐爱文的《鱼尾狮旁的尤利西斯》。1998年,马来诗人阿菲言(Alfian Bin Sa'at)和冯启明(Alvin Pang),也分别以鱼尾狮为主题写下“The Merlion”和“Merlion”这两首英文诗歌。
(续完)